Про волонтёров

«Ты просто не можешь поверить в то, что творится подобное» — рассказ волонтёра об опознании тел погибших

Про волонтёров
Volunteers prepare aid packages and supplies for Israeli soldiers and evacuated residents in Tel Aviv on October 12, 2023. (Gil Cohen-Magen/AFP)
«Ты просто не можешь поверить в то, что творится подобное» — рассказ волонтёра об опознании тел погибших.

Утро 7 октября, стало самым страшным утром для абсолютного большинства жителей Израиля. Беспрецедентная по своей жестокости атака, совершенная террористической группировкой ХАМАС, вызвала шок, от которого даже спустя две недели сложно оправиться. Но в то же время, это же страшное событие стало катализатором для объединения израильского общества, до этого, казалось бы, расколотого. Многие из тех израильтян, кто не был призван в ряды вооружённых сил или не отправились туда добровольно, обратились к волонтерской деятельности.

Один из таких волонтеров — Гиора Зильберман. Недалеко от города Рамала он работает вместе с организацией ЗАКА, которая занимается опознанием тел жертв катастроф. Гиора поделился с нами, с чем ему пришлось столкнуться в ходе своей непростой работы.

Здравствуй! Первый вопрос, который я хотел бы задать, как называется твоя работа и как давно ты этим занимаешься?

— Здравствуй! Я, честно говоря, даже не знаю, как на этот вопрос ответить. Официально это, наверное, служба по уборке процедурных кабинетов морга, но по факту, рук тут не хватает и мы делаем разные вещи: возим тела, принимаем то, что привезла ЗАКА, разгружаем тела, потом возим их по группам специалистов для опознания; там их исследуют, судмедэксперты делают тест ДНК, техники делают СТ, осматривают стоматологи, потом специалисты заполняют протоколы. Иногда нужно очистить бадибэг от насекомых. После каждого тела нужно убрать процедурную, держать в чистоте холодильник. Где-то подержать, что-то поправить, в общем, — смазывать шестеренки всего процесса, чтобы он был не таким длинным и относительно комфортным, если, конечно, слово комфорт здесь применимо.

— Раньше ты занимался чем-то подобным?

— Это моя первая война. Так что вряд ли можно дать этот вопрос утвердительный ответ. Если вообще говорить о работе с трупным материалом, то здесь долгая история. Дело в том, что мой отец патологоанатом и иногда, когда меня было не с кем оставить, папа брал меня в морг. Я там пил чай с врачами в ординаторский, играл с микроскопами, называл микропрепараты «мультиками» и пытался разглядеть в них через микроскоп сюжеты и образы, как порой мы пытаемся разглядеть что-то в облаках.

У меня там даже была своя коллекция любимых «диафильмов». Долгое время именно этим я и хотел заниматься. Но не судмедэкспертизой, что важно не путать.

В универе мне очень нравилась анатомия и там я тоже выполнял такую работу вместе с любимым профессором. В принципе, нормальная учеба в меде без этого невозможна, пусть кто-то и пытается это убирать, замещать и так далее.

Я все еще не исключаю вероятность того, что здесь уже пойду в итмахут по патологии.

В Гилеле в 2019 году я ездил на проект MEGA в Беларусь, где мы восстанавливали кладбище. Ему было около 200 лет, все-таки материал постарше, чем 2 недели, как сейчас, но там было про «опознание».

— Помнишь, как ты встретил утро 7 октября?

— Само утро, конечно, невозможно забыть.

В 6:30, сквозь сон, услышали с женой сирену и каждый про себя подумал: «Не может быть!» А потом вспомнили, где мы, и что еще как может. Побежали вниз, в миклат, вместе с такими же поднятыми из кроватей соседями по дому. Жена торопилась, а я в голове отсчитывал полторы минуты, стараясь сохранять спокойствие.

А потом — телеграм, соцсети, думскролинг — и с каждой новостью крепнет осознание, что это на самом деле, и что началась еще одна война.

— Давай уточним для наших читателей, — где ты живешь?

— Тель-Авив, Яффо Далет.

— Думаю, я не преувеличу, если скажу, что в первые же дни, если не часы, страна пришла в ужас именно от зверств, которые мы увидели на экранах своих телефонов, компьютеров и телевизоров. Многие наши читатели живут не на Юге. Я и сам живу в Центре.

То, что мы увидели в соцсетях и новостях действительно выглядит так? Или мы все еще до конца не осознаем масштаб?

— Ну в первые часы никто не увидел зверств. Это все было текстом. Я прекрасно помню тот первый ролик с белым пикапом, и стрельбой из него, снятый с балкона. Потом стали поступатсообщения о захвате кибуцев, городов, полицейского участка в Сдероте, дальше все по спирали. И потом несколько дней вся страна жила в одном нескончаемым 7 октября с новыми и новыми подробностями, ужасами.

— Да, ты прав, в первый момент был абсолютный ступор. Погибших в ходе той атаки все еще находят? Что ты сейчас видишь у себя на работе?

Находят. Ведь все еще есть более 100 человек, пропвавших без вести, насколько я помню. Волонтеры ЗАК все это время работают.

Мы занимаемся теми, кого нам привозят для опознания. Это и боевики ХАМАС и их жертвы, израильтяне. Зрелище, конечно, совершенно жуткое. Мужчины, женщины, дети.

Многие останки, даже не назвать телами так мало от них осталось. Много расчлененных тел, обезображенных, обезглавленных. Все уже мумифицировалось.

Всюду множество личинок саркофагид (мясных мух). Когда открывают бадибэги, они вываливаются из них и расползаются по всему помещению.

Поражает то, какое количество привозят каждый день и то, насколько жестоко были убиты все эти люди.

А еще то, каких размеров тела тех, кто это совершил. Я сам почти 2 метра ростом, но там совсем какие-то громилы. Таких еще найти нужно было. Не знаю даже, что будет делать команда Газы по баскетболу  в этом сезоне. Живые, уверен, они были еще страшнее, чем мертвые.

— Я человек совершенно далекий от медицины. И меня, как и всех, поразила звериная жестокость этой резни, которую подтверждают твои слова. Как ты себе это объясняешь? Как, по-твоему, один человек, вообще, способен совершить нечто подобное с другим человеком?

Радикализм, религиозный фанатизм, и воспитание в такой культуре тагетированной ненависти, наверное, может воспитать подобное зверство чисто математически. Исходя из теории нормального распределения Гауса. Если 2 миллиона человек находится с рождения под излучением жесткой пропаганды, религиозной покорности, и буквально зажато в пузыре, то не так уж и сложно найти среди них несколько тысяч индивидов, которые станут свирепыми маньяками, способными на что угодно. Которые в своём искажённом сознании считают, что если заберут жизнь еврея, их смерть не будет напрасной.

По другую же сторону будут люди, которые смогли устоять перед пропагандой и вложили свои силы и жизненные ресурсы во что-то хорошее.

— Ты видишь очень тяжелую картину последствий, без преувеличения, резни. Как ты сам справляешься с увиденным? Что ты чувствуешь, как переживаешь это?

Да я не могу сказать, что я это переживаю. Мы все это переживали, когда это происходило, когда мы об этом узнали. Когда числа росли, было понятно, что за ними где-то находятся люди. Когда заходишь в первый раз, ты тоже знаешь, что уже прошло 2 недели. Этюд в багровых тонах выглядит совсем другим через это время. Не так, как его задумывал автор, который, впрочем, тоже, возможно, лежит в соседней комнате.

Это нестрашно, потому что я, на самом деле, предпочитаю бояться живых.

Как люди способны на такое? Как это допустило правительство? — ****Это беспокоит, но это все тоже вопросы в потолок. Человеческий фактор. На подобную жестокость, кажется, ни один другой вид на земле не способен.

Эмоциям тут не место. Просто эту работу кто-то тоже должен делать. С определенным типом мышления, со склонностью все рационализировать осуществлять подобные вещи проще.

— Как через эту ситуацию проходят твои близкие? Что ты им говоришь? Я задаю этот вопрос, потому что многие пребывают в постоянном шоке, может быть с твоей помощью кто-то найдет для себя ответ на вопрос, как справиться с шоком.

— Жена вдохновилась всеобщим единением народа Израиля и занимается волонтерством: мы вместе ездили на военную базу, ходили в пункты приема помощи солдатам, она помогала расселять и устраивать семью из Ашкелона. Всем предлагает остаться у нас. На балконе мы повесели израильский флаг, а как-то вечером она пела Атикву. Она певица и авторка музыки и песен. Возможно, ее эти ужасные события сподвигнут к написанию произведения. Новости она читает постоянно и пишет о своих впечатлениях, переживаниях в социальные сети, чтобы ее друзья из других стран смогли на её примере понять, что здесь многие испытывают.

Мои дедушка с бабушкой, вернулись из своего путешествия по Европе обратно в Израиль, пройдя через отмены рейсов, невзирая ни на что.

Родители в России. С ними я почти каждый день созваниваюсь по телефону. Они переживают, поддерживают и надеются, что это скоро  закончится. В отличие от многих родителей, мои мне ехать обратно не рекомендовали и не просили.

Дополню, что бабушка с дедушкой вернулись в Беэр-Шеву.

— Многие говорят о том, что, в целом, это будет долгая и тяжелая война. И для многих это большое испытание. У тебя есть какое-то ощущение уверенности в завтрашнем дне? В том, что мы все же сможем вернуться к какой-то нормальности?

— Нам тоже отсюда кажется, что все это еще месяца на два.

Завтрашний день видится не так четко, как вещи на длинной дистанции. Завтра может быть, что угодно, но через какое-то время  мирная жизнь вернется.

И если погибших нам не  вернуть, то будет очень важно не забыть их. Сейчас возникают стихийные мемориалы. Верю, что они станут постоянными. Такое ни простить, ни забыть нельзя. Ответственные и виновные должны получить свое.

— В одной из своих сториз в Инстаграме ты говорил, что тебе есть, что сказать. Ты бы хотел сделать это сейчас?

— Сегодня я увидел, что остается от людей, когда ракета достигает своей цели. Случайной цели. Сегодня я увидел, как выглядят жертвы и звери, это сотворившие. То, что от них осталось за почти две недели. Сегодня я увидел, к сожалению, многих пропавших без вести.

Но я не увидел пути, как такого больше никогда не допустить. Возможно, просто нам всем нужно на это посмотреть. — Это просто моё состояние, мои мысли. Сегодня нам не привезли тел, только несколько конечностей и голову.

Когда ты выходишь из здания и поднимаешь глаза в небо, ты просто не можешь поверить, что в таком прекрасном месте, под этим светлым, совершенно безоблачным небом творится подобное и ты не можешь ничего с этим сделать. Только разгребать последствия. Все эти люди, с которыми мы здесь работаем, делают это все две недели 24/7, сменяя друг друга.

На сегодняшний день количество жертв уже превысило 1400 человек. И, судя по словам Гиоры, эта цифра еще увеличится в ближайшие дни. Каждая новая цифраэто не просто статистика. За каждой цифрой история, трагедия, о которой нужно помнить.